后天就是六一儿童节了，我问3岁的女儿想要什么礼物，在这之前我早已做好了功课，还列了一大堆的清单。她嘟着小嘴说：“妈妈，你今天可以早接我回家 吗?我想和你一起去买一个冰激凌，然后你吃一口，我吃一口，行吗?”说到最后两个字的时候，她的音调上扬，抑不住的兴奋，仿佛她已经吃上了冰激凌。我愕 然，原来，有妈妈陪着，一起吃一个冰激凌，就是最好的礼物。

我不知道有多少父母可以满足孩子陪伴的要求。当我们每天忙着给他们“挣”出美好的未来的时候，是否忘了给他们一个美好的童年记忆?那记忆里不是有多少玩具、学了多少技艺，而是有父母的陪伴。

是的，陪伴，是童年最珍贵的记忆。有父母在身边的孩子尚且需要，何况那些父母常年在外、自己留守在家的儿童?对他们来说，陪伴，似乎是一个很奢侈的词。本期，让我们一起来聆听，几位打工者与留守在家的孩子之间的故事。

幼儿园，那个泪流满面的小人儿

我是临时起意去幼儿园的。时间是前年4月末的一个下午。

那日上午，我把张强从东莞送到了家就往回赶。张强是我同在印刷厂的好友，也是一村之隔的老乡。

母亲见到我又喜又惊：涛伢，还没放假你咋回来了?

妈，领导让我送张强回家，他受伤了。再说过几天就是五一了。我回答。

他咋了?严重不?母亲边问边接过我的行李。

两个月前，他的手掌被啤机轧成粉碎。前不久，工厂给了赔偿款，就让我送他回家休养一阵。你知道，他家里只有年迈的老母亲，妻子早跟人跑了。我和母亲解释。

真是苦命啊。那他以后咋办?母亲叹息着，替张强担心起来。

哎，谁知道呢——我好困啊妈，不说了，先睡会。

下午起床后，我到村子里转了转。因为太多青壮年到南方打工，村子里愈加空荡。很多屋子看不见人，偶尔见到一两个，也是些老头老太太，坐在屋檐下晒太 阳、聊天、发呆。田土多半荒芜，到处是杂草和荆棘。零星的，一丘刚刚插上秧苗的水田还显现出乡村原有的生气。微腥的泥土气息漫入鼻孔，久违的熟悉的味道， 好闻也亲切。

一个人随意走着，诚如这满目荒凉的景象，心又凉了半截。

母亲就在这时打来电话。说下午要去舅父家帮着插田，让我别忘记五点钟去接菡菡放学。看手表，时间还早。却突然间升起强烈的欲望，想提前去街上的幼儿 园看看。有一年没见到女儿菡菡了。迫切的想念如田间蓬勃的杂草蹿上心头。菡菡应该又长高了吧，头发变黑了吧，会自己吃饭了吧……边走头脑里就边浮现女儿以 往的影像。

路上遇到几个熟人，都是同村长辈。寒暄几句，各自敬上一支烟后我就匆匆往幼儿园赶。不是我不想和他们多聊，看到他们斑斑白发和满面皱纹，尤其是深陷的眼窝里时时隐现的那种孤独，那份凄凉与幽怨，我实在提不起心情。

街上也没多少人，两边并排的街铺空落落的。只有几桌麻将和字牌(家乡的一种纸牌)还热乎着，围满了人。若在平日，喜欢打牌的我肯定会进去摸几把，但 今天我却没有凑热闹的心思。路面的洼地还残留有雨水，湿漉漉的，一直延伸到幼儿园的门口。可能是因为雨的缘故，水洼里漂浮着淡红、素白的花瓣，大多是些野 花，也有一些月季。

走着走着，隐约就听见孩子们的打闹、欢笑声，似乎也夹杂着嘤嘤的哭声。可能是某个孩子受了委屈吧——此时，即便是哭声，对我，听着也是极大诱惑。如果没记错，我还是头一次来这里。

星星幼儿园。一张醒目的加黑隶书招牌立在了眼前。大门半闭，围墙也不高，可以清楚地看见里面。乡村幼儿园不如城里娱乐、幼教设施齐备，这里除了一个黄色的滑梯，几乎看不到其他的玩乐器具。整个幼儿园也不过四五十平方米，却拥挤着百多个孩子……

就在我看得发呆，一群顽皮的孩子注意到我，蜂拥着跑过来。一双双黑亮的眼睛上下打量着我，围着我，顿时让我动弹不得。似乎，他们对像父辈一般的面孔 有一种别样的好奇和亲切——依照我狭隘的理解，他们一年中很难见到自己的父母，甚至有些孩子对父母的形象早已模糊。乍一看到我，也难免会生出别样的情愫。

请问，你找谁啊?一个女老师走了过来，问。

我……哦，我就是路过，看几眼就走的。我居然语塞起来，脸红着，词不达意。我本来想说来看看孩子……

哦，是这样啊。孩子们，我们回去吧。女老师边说边呼喊那些稚气的孩子。女老师年轻漂亮，脸上挂着微笑，眼里透露出母亲般慈爱的光。

孩子们却不肯动。突然间，一双似曾相识的黑闪闪的眼睛从老师的腿后伸出来，歪着脑袋，怯怯地盯着我看。仔细一瞧，好像是——不，就是张强的女儿。约莫是一年多前，我见过她一面。

——爸爸——她似乎犹豫了一阵，她，居然喊我爸爸。这着实让我吃了一惊——虽然，我和张强一般高矮。我愣在那里，半天没有反应过来。

不是，他不是你爸爸!一个孩子朝她喊道。

女老师也疑惑起来，其他的孩子似乎也受了感染，叽叽喳喳地，指着她笑。

这时，不远处，一个熟悉的小人儿也正侧出身来呆呆地紧盯着我。似乎，一只手还扶着门墙——那正是菡菡，我的女儿。

可是，那一刻，我竟已没心思去看菡菡。心里头五味杂陈般涌出诸多念头诸多滋味，却说不清楚是酸、是甜、是喜、是悲。我只记得当时脑子里一片混乱，只记得自己莫名地就伸出手，把张强的女儿紧紧抱起来，亲了她几口……

她，是我的女儿。我含着泪对女老师说。

如今，面对逐渐懂事的菡菡，我也无法解释清楚，当时为什么会那样做那样说。我只清楚地记得，那个躲在门边偷偷看着、泪流满面的小人儿……

这些年为生活所迫，我一直打工漂泊在外，与家里人在一起的日子，可以掰开手指数过来。我的两个女儿自然就成了留守儿童，尤其大女儿从出生到现在，做了14年的留守儿童。

大女儿出生的时候我在青岛打工，因为当时没有钱，工作上也请不了长假，所以没有第一眼看到她刚出生时的样子。但是看到老婆寄来她的满月照片时，我心里特别激动。小家伙笑得灿烂，脸蛋儿圆嘟嘟的，嘴角笑起来还有两个小酒窝。

我和老婆都出生在重庆忠县的偏远山区，土地贫瘠物质匮乏。结婚后我们和父母一起住在极度破旧的老式木屋里，我们特别想挣钱盖上属于自己的新房子，不 得不把几个月大的她留在老家，让外公外婆带养。穷人的孩子早当家，留守的娃儿更是如此。虽说外公外婆从小宠她惯她，但刚刚读小学时，她就可以帮她外公外婆 做些力所能及的家务活了，比如放学后去山上打草喂猪，割嫩青草喂牛。做晚饭时，她就在灶膛前烧柴火煮饭。农忙时，在大石坝翻晒新谷子，她就像个守护神一样 老老实实在石坝边守着，防止鸡们鸭们过来捣蛋，常常大半天被晒得满脸通红。每每回家，看到她有时像个大人，透出比城里的娃儿们过早的成熟，我心里就很难 受。

在读三年级之前，她越是长大一点，就越希望我和我老婆哪里都不去，留在她身边陪她学习成长。每逢过年放假回家探亲，都是我们一家人最快乐的时候。我 给她买一件新衣服，一包水果糖，甚至什么都不带，她都非常开心快乐，一天到晚爸爸前爸爸后喊不够，跑到我怀里让我抱抱亲亲，在我脖子上搔痒痒撒娇。她的小 嘴巴像抹了蜂蜜似的，说的每一句话都甜到我心里，让我真是不想再外出打工了。几天的假期结束后，却是分别哭泣时，每一次她都抱着我和她妈妈的腿紧紧不放， 不让我们离开。看到她泪珠子流水一样哗啦啦涌出来，我的心真是如刀子在绞割。有一次离别，她一直哭一直哭，我和我老婆只有延迟，等第二天她还在睡梦中时离 开。但是那一次回到青岛，她外婆打来电话说，我们走后她醒来喊我们不见了，又整整哭泣了一上午。

一次，我回家探亲，正赶上大岭乡场。我带着女儿在场上的老街闲逛买东西。随着年轻人外出打工，乡场昔日的繁华落尽，就剩下老人们在场上走来走去，吆 喝着卖些小物件。那天天气很热，我给女儿买了一支奶油冰激凌。突然，女儿把冰激凌从嘴里拿出来，喊：“爸爸，爸爸，你看方强哥哥也来了。”方强也是我们村 的一个留守儿童，比我女儿大3个月。他的爸爸妈妈在外面打工3年了还没回来过，他一直跟着他70岁的奶奶生活。这小家伙平时表现得很坚强，要帮他奶奶干不 少活儿，一顿能吃一大碗南瓜饭，在学校上学也霸道，谁也不敢欺负他。他奶奶生气时不论怎么打他，他都不掉一滴眼泪。但是那天，他看到我和女儿，看着女儿嘴 里含着我买的冰激凌时，他一下子拽着他奶奶的衣角号啕大哭，大声喊着“爸爸”“爸爸”，喊得我心里直颤抖。我给他买冰激凌又安慰他都不管用，他始终向奶奶 喊着要爸爸。而我回头看着自己的女儿，问她：“爸爸不在家里时，你也想爸爸吗?”女儿的眼里一下子噙满了泪花儿。

缺少父爱的女儿是孤独与内向的。今年女儿已经14岁了，上初中二年级的她，变得越来越逃避我远离我，不愿意和我多说话，有什么事情也不愿意告诉我，让我感到了父女之间的隔膜生疏。其实，大多数的留守家庭又何尝不是这样呢?

在我的周围，常常有这样的孩子，他们的父母都不在身边，寄养在爷爷奶奶或者外公外婆家，有的甚至放在远房亲戚家里。他们从小缺少父母的爱，缺少他们这个年龄应该得到的温暖。

留守儿童，是这个特定时代的伤口。